La pequeña colibrí

Cuando abrió los ojos el sol ya había subido casi hasta arriba. Gloria puso la radio, pero no sonó nada. Recordó que no tenía pilas. Se incorporó y abrió una revista de hace unos años. No importaba la fecha: no recordaba lo que ponía. Se levantó en camisón y buscó en el armario sus pastillas. Revisó la nota pegada con celo escrita con mano temblorosa: una de las largas, media de las redondas, dos de las azules. Lo comprobó cuatro veces. No tenía agua, así que dejó las pastillas y fue a la cocina a por un vaso. Bebió un poco. Dejó el vaso en la mesa de la cocina. Volvió al salón. Se preguntó si había tomado las pastillas. No, estaba casi segura de que no. Volvió al mueble. Revisó la nota pegada con celo escrita con mano temblorosa: una de las largas, media de las redondas, dos de las azules. Lo comprobó dos veces. No tenía agua, así que dejó las pastillas y fue a la cocina. Vio el vaso en la mesa. Cogió el vaso y volvió al mueble. Revisó la nota una vez más. Por fin se tomó las pastillas. Su estomágo sintió cierto alivio. También hambre. Volvió a la cocina. Buscó las galletas en el mueble de las especias, en el de los cubiertos y en el de los cacharros. Buscó la leche en tres cajones más. Finalmente abrió la nevera y la encontró. Buscó las galletas de nuevo. Cuando estaba comiendo la segunda, sonó el teléfono. Buscó su móvil en su habitación y en el recibidor. Al final, lo encontró en el salón. En su móvil no aparecía nada, pero seguía sonando. Siguió el sonido y llegó al teléfono fijo.

—¿Sí?

Era su amiga Petra. Que como estaba. Estaba bien, gracias. Que si quedaban más tarde. Que sí, que dónde. Donde siempre, a la una. Que vale.

Gloria se vistió y se aseó un poco. Más tarde volvió a la cocina para ver qué podía hacer de comer. Se detuvo al encontrar la leche y las galletas mordidas. Se las comió y guardó el paquete en la nevera. La leche, donde el aceite. Miró el reloj: las doce. Se preguntó por qué había desayunado tan tarde y qué haría de comer. Abrió cajones y encontró la leche. Se sorprendió. La puso en la nevera. Siguió buscando comida. Tenía que ir a comprar: arroz, guisantes, calabacín, pan. 

Se fue a vestir, pero se dio cuenta de que ya se había vestido. Buscó la cartera y recordó que había perdido la tarjeta del metro. Pasó veinte minutos buscándola. Al final le rugieron las tripas y recordó comprar: arroz, brócoli, huevos, pan. Salió a la calle. Se acordó del móvil ya abajo y volvió a subir. Tenía llamadas y mensajes que no sabía leer. Bajó de nuevo recordando lo que iba a comprar: huevos y pan.

En la panadería le despacharon una barra. Preguntó si tenían huevos. No tenían. Le sonó el móvil.

Su amiga Petra, que donde estaba. Que había ido a comprar pan, que no tenía. Que habían quedado a la una. No me digas. Sí te digo. Que qué hora era. La una y cuarto. Qué tarde. Ya.

Volvió a casa con la barra de pan. No había huevos, así que comió queso. Se levanto a fregar y se echó una siesta. Cuando abrió los ojos el sol ya había bajado un buen trecho. Gloria puso la radio, pero no sonó nada. Recordó que no tenía pilas. Se incorporó y abrió una revista de hace unos años. La volvió a leer desde el principio como si fuera la primera vez. Buscó en el armario de sus pastillas. Revisó la nota pegada con celo escrita con mano temblorosa: media de las largas, media de las redondas, una roja.

Gloria se levantó varias veces, rebuscando y dejando objetos en lugares equivocados y volviéndolos a colocar cuando los encontraba. A eso de las ocho de la tarde, llamó Petra de nuevo.

Que qué había hecho. Que nada, un poco de esto y un poco de aquello. Que por qué no ha iba ido. Que ir a dónde. Que si no se acordaba. Que hija, es que tengo tantas cosas… se pasan los días que da gusto. No me da tiempo a nada. A ver cuándo saco tiempo. Que vale. Que hasta mañana. Adiós.

2 respuestas a “La pequeña colibrí”

  1. Guau… Me ha recordado mucho a esta peli que vi el mes pasado: https://www.filmaffinity.com/es/film196904.html

    Le gusta a 1 persona

    1. ¡Gracias, Alber! Me la apunto, aunque me da que lo voy a pasar mal si la veo. ¡Abrazo!

      Me gusta

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: