Adorno se preguntó si era posible la poesía después de Auschwitz.
Quizá (…) sea necesario repensar esta reflexión y sostener que
precisamente porque hay poesía
 fue posible sobrevivir
y es posible contarlo.

(Ana Carrasco-Conde, Decir el mal, 2021, p. 17).

Pero

¿qué haces
                           así
 intentando escribir un poema
un martes por la noche
en calzoncillos, con un párpado esforzándose
por no colgar aun el cartel de «cerrado»?

¿Acaso crees
que escribir es como darse crema,
fregar la última copa o
bajar
         la
             basura?

No te va a salir como imaginas.

¿Quién te crees?

Además ya dijo Adorno
que sería imposible la poesía
después de Auschwitz,

aunque es cierto
que él no debió toparse
con esos versos que trajeron a alguien
desde el otro lado de la desesperanza
o evitaron que se fuese
o le dejaron marchar, pero de otra manera

los poemas y las canciones de la derrota

un ritmo de palabras al fondo del cerebro
la voz incesante que lleva sangre al pulso
y engancha con la vida

esa de bajar la basura,
fregar la última copa y darse crema.

La vida con la gente
que cada cual imagina
y acaricia el hombro con ternura
siempre que puede.

La vida, una poesía.

Pero
¿qué haces
 intentando escribir un poema?

No te va a salir como imaginas.