Si ayer hubiese vendido
aquel vestido, un cinturón,
o esa camisa, quizás
habría encontrado el sentido
a abrir un día más

y el cartel de «LIQUIDACIÓN»
no hubiera tenido que acabar
por matarse a sí mismo.

También habría ayudado —creemos—
que, mientras tanto,
en la nave sideral del polígono nosequé
una caja de Amazon no estuviese
perfilando su sonrisa con esmero
antes de salir.