Nos conocimos una noche.

A los gatos les brillan los ojos en la oscuridad.

Nos miramos y besamos desde lejos,

con el viento, con el aliento de otros.

Una duda no resuelta se desnudaba

y mecía al ritmo de nuestros cuerpos.

Su pelo o su cuello.

Aún no sé.

La explosión al mezclarnos me aturdió.

La música, el alcohol o su olor.

Aún no sé.

Tejí con mis manos un cinturón,

con la seguridad de que no me querría soltar,

sin la seguridad de querer caer,

pero bebí y olvidé,

y seguí sus pasos por los tejados.

Las estrellas salen por la noche

a pesar del miedo a que les obliguen a cumplir deseos.

Nos soltamos y no sé si nos despedimos.

Al despertar en casa, me preguntó el miedo:

¿Cuánto crees haber perdido?